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Resumen: El presente ensayo responde a la discusión que plantea Rossana Re-
guillo sobre las políticas de la mirada, la violencia y la tecnopolítica. Para ello se 
revisa cómo es El Salvador y las políticas propias de la mirada que el bukelismo 
ha instaurado en dicho país. Posteriormente, se revisan algunos apuntes metodo-
lógicos sobre la manera como Reguillo ha construido su análisis teórico-político 
y se señala la gran importancia y las posibilidades que se encuentran en la pro-
puesta metodológica que se desprende de sus reflexiones. Finalmente, se ensayan 
algunas formas de resistencia cotidiana desde un país cada vez más frágil en su 
institucionalidad.
Palabras claves: Centroamérica, metodologías, comunicación política, Nayib 
Bukele.

echoes from the abyss: a view from the central american techno-utopia 
Abstract: This essay seeks to respond to the discussion presented by Rossana 
Reguillo on the politics of  visuality, violence, and technopolitics. For this, I re-
view the state of  Central America, the unique politics of  visuality that Bukelismo 
has established. Then I review some of  the methodological comments on how 
Reguillo has built a detailed theoretical-political analysis and point out that the 
methodological learning that emerges from her efforts is even more important. 
Finally, I examine some forms of  daily resistance that we have begun to build in 
a country whose institutionalities are becoming more fragile by the day.
Keywords: Central America, methodologies, political communication, Bukele.
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1introducción: del lugar del abismo y  
la instauración de la tecno-utopía

Como los ojos del murciélago respecto de la luz del día, así 
se comporta el entendimiento de nuestra alma respecto de 

las cosas que, por naturaleza, son las más evidentes de todas.
Aristóteles, Metafísica II 1, 993b 9-11.

Trad. Calvo Martínez

¿Hasta qué punto somos los autores, los creadores de 
nuestras propias experiencias? ¿Hasta qué punto estas están 

predeterminadas por el cerebro o los sentidos con los que 
nacemos y hasta qué punto modelamos nuestro cerebro 

por medio de la experiencia? Los efectos de una profunda 
percepción perceptiva como la ceguera pueden arrojar 

una luz inesperada sobre estas cuestiones. Quedarse ciego 
plantea un reto enorme y potencialmente insuperable: 

encontrar una nueva manera de vivir, de ordenar tu propio 
mundo, cuando el viejo ha quedado destruido.

Oliver Sacks. Los ojos de la mente (2011: 224)

Centroamérica es una región-abismo. Durante muchos años ha sido el lu-
gar de la violencia, de los muertos asesinados a granel (Martínez, 2018). La 
nación en fuga, con larguísimas caravanas de caminantes que se atreven 
a soñar otros futuros mientras caminan, casi sin miedo, por las mismas 
veredas que utilizan los cárteles del crimen organizado (Pradilla, 2019).  
Ahora es, además, la región menos transparente. La de los aprendices de 
dictador, la de las tentaciones autoritarias, la de los nuevos exiliados (Cha-
morro, 10 de marzo de 2022).

Desde este abismo, la pregunta por la imaginación metodológica que 
plantea Rossana Reguillo (2023) tiene un sentido casi de denuncia. Como 
sucede en muchos espacios con profundas raíces autoritarias, Centroamé-
rica es una región en donde se nos vuelve difícil mirar lo más evidente. Lo 
que está a la luz nos deslumbra y nos ciega, como señaló Aristóteles. Con 
otro sentido, Oliver Sacks (2011), el neurólogo y escritor británico, señaló 
que la ceguera implica también encontrar formas para ordenar el propio 
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mundo en ese momento en que “el viejo ha quedado destruido”. Mientras 
Reguillo se pregunta por los regímenes y las disputas por la visibilidad, 
quiero ensayar la pregunta inversa como una posibilidad de diálogo. ¿Qué 
sucede en esta Centroamérica, y en particular, en El Salvador, que impul-
sa y sostiene regímenes y políticas de ceguera? ¿Cuáles son las operaciones que 
el poder establece para conseguir que incluso lo evidente no sea visto y 
no se destierre de la vida cotidiana una narrativa que ponga en debate la 
verdad y la veracidad?

En la región centroamericana, muchos líderes políticos han intentado 
con éxito establecer regímenes de la ceguera. Desde las dictaduras milita-
res, hasta los proyectos de mano dura y tolerancia cero que inauguraron 
el siglo xxi, la comunicación en una mano y la violencia en la otra, han 
funcionado como dispositivos de ordenamiento de las prácticas sociales 
que pueden sintetizarse en la famosa frase utilizada por las pandillas cen-
troamericanas: “ver, oír, callar”.1 Sin embargo, en los últimos diez años, 
un político ha destacado por su capacidad de constituirse en líder comu-
nicacional para instalar una narrativa única desde y para Centroamérica: 
Nayib Bukele Ortez (1981).

Dos veces alcalde (a partir del año 2012) y posteriormente, en 2019, 
presidente de la República de El Salvador, Bukele ha moldeado la mirada 
de muchos habitantes de Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Guatemala. 
Su popularidad no está delimitada por las fronteras. Con distintas manio-
bras políticas ha conseguido, en su país, mantener un nivel de populari-
dad cercano al 80% y mantener grandes números de seguidores en la re- 
gión centroamericana.2 

1 Esta frase implicó para muchas comunidades una regla de vida. Para no meterse en 
problemas, los habitantes miran y escuchan, pero callan todo lo que sucede. En zonas 
controladas por las pandillas, esta frase recibía a los habitantes en forma de grafiti, para 
recordar que se encontraban en un territorio en donde, para conservar la vida, había que 
seguir reglas muy estrictas.
2 En la encuesta más reciente dirigida por la Universidad Centroamericana (uca) (Insti-
tuto Universitario de Opinión Pública, 2023) en diciembre de 2022, la población califica 
al funcionario con una nota de 8.4 sobre 10. Mientras que la información divulgada por 
la misma presidencia (Presidencia de la República de El Salvador, 2022), insiste en que el 
presidente salvadoreño tiene una aprobación de 87% y esto lo convierte en el funcionario 
mejor evaluado de América Latina. Distintas casas encuestadoras coinciden con estos 
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En su trabajo “Ensayos sobre el abismo” que se comenta en este en-
sayo, Rossana Reguillo ha nombrado tres dimensiones que marcan su tra-
bajo: los regímenes de visibilidad, la violencia y el análisis de los datos. Si 
alguien ha sabido hacer uso de estos tres ámbitos ha sido este político mile-
nial. A través de un proceso de construcción de marca y de instauración de 
un guion melodramático (Marroquín, Chévez, Vásquez, 2022), Bukele ha 
construido su propio régimen de visibilidad/ceguera. Un elemento cen-
tral de este régimen ha sido la forma como utiliza y muestra la violencia 
administrada por el Estado, en especial a partir de la instauración de un 
régimen de excepción que ha dado prerrogativas especiales al ejército y 
la policía y ha intervenido las agendas públicas de la región guiándose del 
análisis de redes a través de grandes volúmenes de datos. Sobre estos pun-
tos volveré más adelante.

Pero hay una característica del proyecto del bukelismo que es desta-
cable para el presente ensayo. El presidente y su equipo de comunicación, 
por supuesto, son pioneros en la instalación de la tecnoutopía en El Salvador. 

Durante 2021 y 2022, he formado parte del Programa de investigación so-
bre los procesos de polarización y conflicto en América Latina.3 Desde este espacio se 
llevó a cabo una investigación cualitativa para revisar las narrativas sobre 
la polarización política y la democracia en el caso salvadoreño. Para po-
der entender estos procesos se organizaron nueve grupos de discusión con 
personas afines al oficialismo y con personas contrarias a dicha propuesta. 
A partir de este trabajo fue posible entender que más allá de la polariza-
ción tradicional que existe en casi todas las sociedades latinoamericanas, 
es decir, la oposición entre el planteamiento de los políticos progresistas 
y las reivindicaciones de los líderes conservadores, el bukelismo ha con-
seguido situar una nueva división en el análisis de la política. Los grupos 
de discusión mostraron que, en la percepción de muchas personas, la so-
ciedad salvadoreña actual no se divide entre izquierda y derecha, o entre 
progresistas y conservadores, sino que se ha instalado una nueva polariza-
ción que divide a los políticos viejos –de izquierda o derecha, progresistas 

datos. La Prensa Gráfica (Segura, 2022), un periódico crítico al régimen, señaló que en el 
tercer año del mandato Bukele mantiene una aprobación de 88%.
3 El proyecto es dirigido por la Universidad Nacional de San Martín, en Buenos Aires, 
por los sociólogos Gabriel Kessler y Gabriel Vommaro; la información puede ser revisada 
en el siguiente enlace: http://polarizacion.net consultado el 9 de febrero de 2023. 
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o conservadores– identificados como una clase rancia y corrupta que se 
aprovechó del país de tantas formas, de los innovadores, los jóvenes, los 
que quieren cambiar las viejas formas, los que forman parte del nuevo 
movimiento social del bukelismo. Estas personas son identificadas como la 
esperanza, sueñan y quieren avanzar hacia el futuro. 

De acuerdo con la narrativa que ha sido instalada por el presidente, 
esas personas viejas son señaladas como “los mismos de siempre” (Bukele, 
2019), un grupo heterogéneo que representa lo peor del país. La narra-
tiva presidencial insiste en que está conformado por personas que viven 
ancladas en el pasado. Son viejos, simpatizan con grupos de poder de los 
anteriores gobiernos, se beneficiaron de distintas prebendas y ahora lo que 
buscan es volver al pasado. Enfatizan que nuestro país parece haber re-
trocedido en los procesos democráticos. En realidad, anhelan ese pasado. 
Frente a esta visión, la propuesta del presidente ha encarnado los valores 
de las nuevas generaciones. Pero, por sobre todo, promete un futuro tec-
nológico, de grandes carreteras iluminadas, playas que acogen turistas, 
un ejército que imparte justicia, una cárcel enorme que castiga cualquier 
amenaza, y criptomonedas que hacen que todos se enriquezcan.4 Esta es 
la tecno-utopía centroamericana. Esta tecnoutopía ha hecho de Bukele uno 
de los personajes más populares del espectro político centroamericano. 
También ha construido una mirada particular. La llamaré una mirada 
caleidoscópica. 

El presente ensayo busca responder a la discusión que plantea Ros-
sana Reguillo sobre las políticas de la mirada, la violencia y la tecnopolítica. Para 
ello, reviso, desde un lugar abismal, como es Centroamérica, las políticas 
propias de la mirada que ha instaurado el bukelismo. Posteriormente, re-
viso algunos apuntes metodológicos de la manera como Reguillo ha cons-
truido un fino análisis teórico-político y señalo que más importante aún es 
el aprendizaje metodológico que se desprende de sus apuestas. Finalmen-
te, ensayo algunas formas de resistencia cotidiana que desde un país con 
una institucionalidad cada vez más frágil hemos empezado a construir. 

4 Estas promesas se manifiestan en redes sociales. Para los casos  que han sido menciona-
dos se puede consultar Bukele (2021, 2023), Secretaría de la Prensa El Salvador (2022), 
Ministerio de Seguridad (2019) y QuieroElSalvador.com (2023).
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2. la mirada caleidoscópica: un intento de manifiesto
Un nuevo fantasma recorre el mundo, el fantasma de los sucesivos encubri-
mientos. No se trata solo de información falsa que circula o propaganda 
política desmesurada y heroica. Se trata de instalar un clima emocional 
que convierte en verdad todo aquello que se encuentra más cerca de mis 
propias querencias. Para conseguir ello, los procesos de comunicación 
dejaron hace mucho tiempo de ser constructores de redes y comunidades. 
Ahora, hacer comunicación es adiestrar al otro. Blanco y Pereyra (2022) 
han señalado los grandes problemas que existen cuando las universidades 
en América Latina lanzan al mercado graduados cuya formación no res-
ponde a las exigencias del mercado. En El Salvador, uno de los mercados 
laborales más importantes para periodistas, comunicadores y administra- 
dores de redes sociales se encuentra en las instituciones gubernamen- 
tales. Son estos jóvenes quienes están moldeando las nuevas políticas de 
la mirada.

En El Salvador es posible señalar que los procesos de comunicación 
se construyen con la visibilidad de un caleidoscopio. Este dispositivo se 
hace a través de un juego de espejos, con pequeñas cuentas de vidrio que 
producen imágenes deslumbrantes gracias a la luz. Imágenes siempre 
fragmentadas, siempre móviles, siempre nuevas. En El Salvador y en Cen-
troamérica, la verdad es un caleidoscopio. Las investigaciones más recien-
tes que se están haciendo desde El Salvador muestran que el aparato de 
comunicación del bukelismo pone en práctica el manual tradicional de 
la comunicación política populista: utiliza dispositivos de desinformación 
que son coherentes y creíbles (Carballo y Marroquín, 2022; Cristancho 
y Rivera, 2021; Luna, 2019), plantea constantemente falsos dilemas, que 
se salen de lo políticamente correcto, y que escandalizan y dividen a la 
sociedad y, sobre todo, utiliza constantemente las redes sociales como el 
gran espacio de difusión y magnificación de su estrategia (Navas, 2020; 
Kinosian, 2022). Pero la verdad que se ofrece, falseada y llena de filtros, es 
una visión en extremo utópica y positiva. 

Las investigaciones más recientes que se han llevado a cabo en El 
Salvador a partir de escuchas digitales muestran que el oficialismo tiene 
una estructura capaz de manipular, crear o instalar una narrativa digital 
en doce horas. La oposición y las organizaciones de la sociedad civil lo 
hacen en al menos 501 horas. La diferencia comunicacional es abismal, y 
por supuesto, en ningún momento se discute una posible ley de telecomu-
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nicaciones que permita un acceso de mayor equidad a la manera como se 
sitúa la visiblidad y la palabra.

¿Cómo se construye una mirada caleidoscópica? Retomo lo que ya 
señalé. Es una mirada fragmentaria, deslumbrante y siempre móvil. Esta 
mirada se instala en Centroamérica a través de, al menos, cinco estrate-
gias. 

La primera, el mesianismo, que ha sido utilizado de manera constan-
te desde el lanzamiento de su marca personal en el año 2012. El Nayib 
Bukele que se conoce en las redes sociales se ha denominado a sí mismo 
como un David que se enfrenta constantemente a un poderoso Goliat, es 
decir, a los poderes establecidos, no es posible entender el mesianismo de 
Bukele sin entender el rol fundamental del discurso religioso en su apues-
ta política (Menjívar, Ramírez y Marroquín, 2020; Roque, 2021; Siles y 
otros, 2023). A lo largo de sus diez años de carrera, el ahora presidente ha 
insistido en sucesivas ocasiones en que ha sido enviado a un pueblo esco-
gido por el que siente un particular afecto y compromiso. 

Su segunda estrategia pasa por el reforzamiento y la construcción de un ene-
migo único, estrategia que se ancla en una matriz cultural de largo plazo 
para el caso salvadoreño. Durante el último siglo, la sociedad salvadoreña 
ha construido de manera sistemática un sujeto que transmuta en el tiempo 
y que es el culpable de todos sus males. Algunos de sus rasgos se man-
tienen: hombre, violento, pobre, moreno, joven. Es decir, un sujeto cuyo 
enclasamiento se constituye desde el ámbito económico, pero también por 
su raza y sus gestos de violencia. A inicios del siglo pasado, ese sujeto cul-
pable fue el indígena, considerado además comunista y rebelde (Marro-
quín, 1975); posteriormente, conforme avanzó el siglo xx, ese culpable se 
transformó en un joven estudiante, rebelde y comunista que, para la déca-
da de 1970, ya era un subversivo, y posteriormente un terrorista, un gue-
rrillero. Con la firma de los acuerdos de paz se instauró una nueva versión 
del personaje: el marero, el pandillero, de nuevo terrorista y merecedor de 
todos los males (Martel, 2006). El marero se volvió además un miedo 
de exportación. Centroamérica entera ha entendido que ahora los miedos 
son transnacionales (Marroquín, 2007).  Esta otredad, sedimentada en el 
discurso social, tiene una contraparte fundamental: el ayudante. El perso-
naje que defiende sin ninguna duda a la sociedad salvadoreña: el ejército 
salvadoreño. Desde su llegada a la presidencia, Nayib Bukele consiguió no 
solo fortalecer el discurso que condenaba las pandillas, sino, sobre todo, a 
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través del hashtag #NaciónDeHéroes y de una campaña que situaba a las 
Fuerzas Armadas como su nuevo y fundamental aliado. 

Esta es la segunda estrategia comunicacional: reforzar la otredad y 
ensalzar al ayudante. Es importante destacar que en 2022 esta estrategia 
salió del ámbito de la pura comunicación para tomarse las calles. El sá-
bado 26 de marzo de 2022, El Salvador cerró el día más violento desde 
la firma de los acuerdos de paz con 62 asesinatos en un día. A partir 
de ese momento, el gobierno decretó un régimen de excepción que puso 
en suspenso varias garantías constitucionales y permitió arrestos masivos 
y encarcelamientos prolongados. Más de 60,000 salvadoreños fueron cap-
turados. Más allá de las condenas de los organismos de cooperación, los 
defensores de los derechos humanos y de algunos políticos, la percepción 
cotidiana de la sociedad salvadoreña y de muchos otros países es que el 
presidente Bukele y sus aliados han protagonizado la única apuesta exi-
tosa para detener la ola de homicidios que mantenía al país entre los más 
violentos del mundo. Durante 2022, de hecho, la institución mejor eva-
luada por los salvadoreños con 89.9% de aprobación ha sido la Fuerza 
Armada (Segura, 2022). La política de visibilidad y ceguera de Bukele no 
ha apostado solo a mostrar el horror, sino, sobre todo, el heroísmo de los 
elementos armados, en un gesto de borradura de su historia de violaciones 
constantes a los derechos humanos cometidos en las décadas anteriores.

Pero no son estas sus únicas estrategias. El caleidoscopio se mueve 
y cambia a una figura mucho más tradicional: el mito del amor romántico. 
El presidente Bukele ha conseguido encarnar al príncipe azul con el que 
muchas mujeres de la región sueñan. Las redes sociales han insistido una 
y otra vez en mostrar ese amor que fue público desde el noviazgo, poste-
riormente la boda, y finalmente su realización como “padres de familia”. 
Esa imagen caleidoscópica dirigida hacia el pensamiento más conservador 
mantiene un buen número de aliados.

La cuarta imagen del caleidoscopio tiene que ver con la imagen de 
celebrité que tan bien ha construido el presidente y su equipo. Él no es un 
político más. Su imagen se ha constituido en una marca. No se dirige a 
ciudadanos, sino a fans. No necesita que la relación con él sea a través de 
propuestas, sino a través de un consumo que, como con cualquier artista 
de farándula, permita tener una relación cercana con este personaje. Hay 
una serie de elementos cuidadosamente colocados para la construcción 
de la marca. La N que lo acompañó en la campaña por su primera alcal-



89Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 81-98

Ecos desde el abismo: Una mirada desde la tecno-utopía centroamericana

día (en Nuevo Cuscatlán) y que luego fue la N de su movimiento (Nuevas 
ideas) y la N de Nayib. Su gorra tan cuidadosamente colocada hacia atrás. 
Sus chaquetas de cuero. Sus jeans. Sus selfis. El templo de Twitter que 
democratiza la estética, permite que los discípulos-fans puedan llevar la 
palabra de Bukele a otros espacios.

Finalmente, muevo el caleidoscopio y destaco la última imagen del 
momento. La tecnoutopía como régimen de ceguera. El país de los 60,000 
capturados, de los más de dos mil habeas corpus en menos de un año, el país 
del nuevo régimen de excepción y de la suspensión de las garantías cons-
titucionales es, en realidad, el país de las maravillas. El 7 de septiembre de 
2021, El Salvador se convirtió en el primer país en el mundo en adoptar 
bitcoin como moneda legal. Más allá del fracaso del uso de dicha cripto-
moneda, no se debe despreciar el valor simbólico del gesto. Ser el primer 
país del mundo, conseguir ser la vanguardia, jugar con la imagen del joven mi-
llonario que sabe cómo hacer dinero. La ganancia no fue económica, sino fue el 
remate de un régimen que deslumbra, que consigue que tengamos los ojos 
del murciélago. Esto es, que ciegos a la luz, celebremos, con un estruendo-
so aplauso, el debilitamiento de los procesos democráticos en la región y 
la llegada de un régimen totalitario y sus particulares políticas de lo atroz. 

El Salvador tiene apenas veintiún mil kilómetros cuadrados. Solamen-
te el estado de Chihuahua es once veces más grande. La posibilidad de 
control en un territorio tan pequeño y con una cultura que es ancestral-
mente autoritaria es mucho mayor. La instauración de una única verdad 
que se consigue gracias a sucesivos encubrimientos, ese fantasma que re-
corre el continente se presenta como algo imposible de combatir. Sin em-
bargo, desde Centroamérica, hemos pasado mucho tiempo tratando de 
transformar el mundo y al parecer, nos señala Reguillo, de lo que se trata 
es de interpretarlo, de comprenderlo. Por eso, este manifiesto apuesta a la 
metodología como el único camino capaz de devolvernos la mirada.

3. rossana reguillo y su methodoscopia
No podemos acercarnos al mundo con un caleidoscopio en la mirada. Te-
nemos que encontrar formas en que los regímenes de visibilidad puedan 
verse afectados a partir de disonancias cognitivas. ¿Cómo entender que en 
Centroamérica el horror no es solo normal, sino que se celebra y se pide? 
Para ello es necesario ver más allá de lo evidente. No es una mirada achatada, 
plana, en dos dimensiones. Se trata de hacer que la mirada se vuelva este-
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roscópica. Se trata, si queremos precisar más, de establecer entonces una 
methodoscopia, un camino que consiga que nuestra mirada se desvíe de los 
deslumbramientos.

En el trabajo de Rossana Reguillo encontramos varios aportes que 
son fundamentales para pensar la ciudad y sus territorios simbólicos (Re-
guillo, 1996, 2001; Reguillo, Monsiváis y Martín Barbero, 2001), los jóve-
nes (1991, 2000, 2010a, 2012) o los nuevos laberintos de las violencias y 
las redes sociales (2010b, 2017, 2021), pero este ensayo encuentra en sus 
apuestas metodológicas (2002, 2017; Rodríguez, 2008; Marroquín, 2020) 
una cartografía que permite salir del régimen de ceguera hacia un territo-
rio habitado por la incertidumbre y la complejidad. Se trata de recordar lo 
siguiente: la mirada deslumbrada deberá detenerse, demorarse en la vida 
cotidiana, ejercitar la reflexividad y, desde ahí, volver al territorio. 

Lo primero que debemos pensar, para salir del abismo, es el territorio 
y sus posibilidades. La experiencia de Reguillo nos devuelve a la pregunta 
por el territorio intervenido, habitado por la violencia, pero también por 
esas nuevas formas de construir el territorio a partir de los algoritmos. 
El lugar de hacer política debe pensarse en distintas esferas: la física, la 
mediática, la digital. No se puede renunciar a una de estas dimensiones.

El segundo elemento del trabajo que esta investigadora plantea es una 
incomodidad epistemológica que es, en realidad, una extraordinaria capacidad 
de asombro y de indignación. Como Schutz nos señaló (1999), debemos 
caminar como extranjeros y cuestionar que el horror establecido es parte 
del sistema. De qué otra forma es posible cartografiar las “gramáticas de 
lo atroz” y entender “las múltiples gramáticas de las violencias”. 

El tercer elemento que Reguillo muestra en su ensayo es la necesidad 
que tanto se discutió en la década de 1980 de despojarnos de los prejuicios 
académicos, del mal de ojo de los intelectuales (Martín-Barbero y Rey, 1999) y 
revisitar las narrativas contradictorias y ambiguas que se construyen des-
de las culturas populares. Estas culturas no se construyen ahora desde la 
radio o la televisión, pasan por Twitch y Youtube. Inventan ruidos y con-
trarrelatos desde la velocidad de TikTok y pelean sus nuevos movimientos 
sociales en Twitter. No podemos, señala Reguillo, olvidar la dimensión 
algorítimica de las culturas cotidianas. Son estos elementos los que nos 
permiten que la mirada olvide las divisiones tradicionales y binarias de 
la modernidad y se enfrente a la complejidad y la incertidumbre de los 
problemas actuales.
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Y la pregunta de cierre, ¿qué permite entonces esto en Centroaméri-
ca, en un territorio como El Salvador?

4. conclusiones o brevísimos ensayos 
para resistir el abismo
El abismo de Centroamérica vuelve a enfrentarse a su fantasma de siempre. 
La tentación de los totalitarismos dictatoriales. Con Daniel Ortega, Nayib 
Bukele, Xiomara Castro, Rodrigo Chaves y Alejandro Giamattei, la pre-
gunta que surge es por dónde empezar. No existe una única respuesta, sin 
embargo, a partir de estas reflexiones anoto tres estrategias para construir 
una política de la resistencia. Una política de una mirada que se hace car-
go de vivir una vida digna. Las tres estrategias toman su nombre desde la 
cultura popular masiva, la propuesta se nombra desde uno de los productos 
más representativos de la generación que en estos momentos se hace cargo 
de la región: son políticas que vienen de Harry Potter (1997-2007).5 

La primera estrategia viene del encantamiento Ridíkulus, esta propues-
ta que el profesor Lupin hace a los estudiantes cuando se encuentren fren-
te a un Boggart, ese ser capaz de transformarse en nuestro peor temor. El 
resumen de este encantamiento es que, frente al miedo, debemos apostar 
por la risa. La risa ha sido una estrategia de la resistencia desde la época 
colonial (Marroquín, 2010); la sátira, la burla, la comedia se han cons-
tituido en fórmulas de resistencia simbólica para muchos colectivos: “la 
risa libera al aldeano del miedo al diablo, porque en la fiesta de los tontos 
también el diablo aparece pobre y tonto, y, por lo tanto, controlable” (Eco, 
1982: 574). Las estrategias políticas de comunicación ciudadana necesitan 
considerar la risa como una apuesta fundamental. La risa que desarma y 
que al mismo tiempo construye otra política de la mirada. En una entre-
vista reciente a un empresario de Netcenter (comunicación personal, 30 
de enero de 2023), este comentaba que no hay nada que consiga respues-
tas más orgánicas que los memes, como dispositivos de risa, pero también, 
como posibilidades de desencadenar el pensamiento crítico.

La segunda estrategia es la que se propone cuando nos encontramos 
con un ser oscuro que busca dominarnos, que nos quiere quitar nuestra fuer-
za vital, como sucede con los dementores, guardianes de la prisión en el 
universo creado por J.K. Rowling. En este caso el encantamiento que se 

5 Saga de siete novelas fantásticas escritas por Joanne Kathleen Rowling.
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utiliza es el expecto patronus. Consiste en convocar nuestro recuerdo más 
poderoso (no el más feliz, sino el más profundo) y desde ahí encontrar la 
protección en una extraordinaria fuerza positiva. Por ello, la anotación 
nos dice que frente a la oscuridad del poder, la memoria, la historia, el 
recuerdo es una estrategia poderosa. Ninguna estrategia ciudadana podrá 
entonces funcionar sin políticas de la memoria individual y colectiva. En 
El Salvador de Bukele, un pensador capaz de disputar al presidente la 
viralización de un mensaje es el académico Héctor Lindo, historiador de 
renombre y profesor emérito de la Universidad de Fordham. Lindo em-
pezó a trabajar videos divulgativos de 40 minutos en donde explicaba sus 
investigaciones históricas. Poco a poco los redujo a las posibilidades de las 
redes sociales; su experiencia es que un video suyo sobre la historia de 
los presidentes y el poder político de los últimos cien años puede resul-
tar un espacio para reflexionar sobre el poder actual. Lindo es capaz de 
explicar en 136 segundos6 la diferencia entre la Constitución de Estados 
Unidos y la de El Salvador en términos de reelecciones presidenciales. 
Lindo ha conseguido, sin proponérselo, que algunos de sus videos se en-
cuentren en el top 5 de lo más consumido por las audiencias salvadoreñas 
(Monitoreo Digital Insights, comunicación personal, 4 de enero de 2023) y 
esta realidad muestra el alcance que puede tener un trabajo como el suyo. 

Finalmente, una de las grandes tentaciones de los movimientos so-
ciales cuando se enfrentan al poder es dedicar su discurso a enfrentar al 
líder más reconocido. En el metaverso digital de las redes sociales esto 
no tiene sentido. Hablar del líder es siempre hacer publicidad al líder, así 
hablemos en su contra. Eso es lo que descubrió también Harry Potter. En el 
momento en que los protagonistas de la historia del niño mago no sabían 
cómo continuar, descubrieron que lo que había que hacer no era enfrentar 
directamente al que no debe ser nombrado, lo que había que hacer era des-
truir los horrocruxes, ese encantamiento que permite al personaje vivir en otros objetos. 
La lección es aparentemente sencilla: no se trata de enfrentar de manera 
directa a personajes creados desde el caleidoscopio, sino de atacar desde 
otro lugar (véase figura 1). La figura 1 recuerda ese primer levantamiento 
de abril de 2018 en Nicaragua. Los jóvenes, muchos de ellos estudian-
tes, arremetieron contra unas esculturas metálicas e iluminadas conocidas 

6 Un ejemplo es el siguiente tuit: https://twitter.com/hector_l_f/status/1609912758 
614515712 Consultado el 9 de febrero de 2023.



93Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 81-98

Ecos desde el abismo: Una mirada desde la tecno-utopía centroamericana

como “los árboles de la vida” y que habían sido muy publicitados por 
Rosario Murillo, la vicepresidenta y esposa de Daniel Ortega.

Figura 1. Tuit recuperado del primer levantamiento de abril de 2018 contra el gobierno li-
derado por el presidente de Nicaragua Daniel Ortega y la vicepresidenta Rosario Murillo.

La estrategia de los horrocruxes implica escuchar cuáles son los otros te-
mas que resuenan en la población y lanzarse a colocar esos temas. Implica 
hacer un rodeo y no continuar la conversación que el poder ha comen-
zado, porque sabemos que lo que hace es amaestrarnos la mirada y de-
bemos buscar mirar lo que ellos no quieren que veamos. Y esto no quiere 
decir que la estrategia será definitiva, rápida, fácil. No podemos caer en la 
trampa del pensamiento lineal en el tiempo. Cada vez descubrimos más, 
junto a Walter Benjamin, que el progreso y el tiempo que se desenvuelve 
de forma lineal fue un viejo anhelo de la modernidad, pero que nuestros 
tiempos son cíclicos. Aquellos derechos que dimos por sentado volverán 
a ser cuestionados y tendremos que defenderlos de nuevo. Quizá la con-
tribución más interesante que Rossana Reguillo hace a la región centroa-
mericana con su trabajo es recordarnos que un verdadero intelectual no 
se limita a derrumbar viejos regímenes de la mirada. Se trata, como diría 
Edward Said, de incomodar, de ser un francotirador, un fanático de la 
mirada compleja y honda. Se trata, para decirlo con Rossana Reguillo, de 
impedir que la violencia expresiva muestre su poder total.
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